《庄子问髅图》 庄树鸿绘

然而，任何人都并不能完全超越或脱离时代。《庄子》内篇与外篇之所以基本上能构成一个整体，《庄子》中的那些“洸洋自恣以适己”似乎远离现实的思想言辞，他那些似乎超时代的纯哲理的人生思辨和处世智慧，又仍然是生长在庄子以及后学所属的那个时空环境中和现实土壤上的。

那是一个天崩地坼，“美好”的旧社会彻底瓦解，残酷的新制度已经来临的时代。就是说，保存着氏族传统的经济政治体制的早期宗法社会已经崩溃，物质文明在迅速发展，历史在大踏步地前进，生产、消费在大规模地扩大，财富、享受、欲望在不断积累和增加，赤裸裸的剥削、掠夺、压迫日益剧烈。“无耻者富，多信者显”，贪婪无耻，狡黠自私，阴险毒辣……文明进步所带来的罪恶和苦难触目惊心，从未曾有。人在日益被“物”所统治，被自己所造成的财富、权势野心、贪欲所统治，他们已经成为巨大的异己力量，主宰、支配、控制着人们的身心。

《子桑哭穷图》见《庄子》大宗师篇 庄树鸿绘

于是，庄子发出了强烈的抗议！他抗议“人为物役”，他要求“不物于物”，要求恢复和回到人的“本性”。这可能是世界思想史上最早的反异化的呼声，它产生在文明的发轫期。今日为哲学家所批评的庄子那些落后、反动、倒退的社会政治思想，其实质都在此处。

昔者黄帝始以仁义撄人之心，尧舜于是乎股无胈，胫无毛，以养天下之形。愁其五藏以为仁义，矜其血气以规法度。然犹有不胜也。尧于是放兜于崇山，投三苗于三峗，流共工于幽都，此不胜天下也。夫施及三王而天下大骇矣。下有桀、跖，上有曾、史，而儒墨毕起。于是乎喜怒相疑，愚知相欺，善否相非，诞信相讥，而天下衰矣……

不但“仁义”要不得，而且技术的进步也是要不得的：

夫弓弩毕弋机变之知多，则鸟乱于上矣；钩饵网罟罾笱之知多，则鱼乱于水矣；削格罗落罝罘之知多，则兽乱于泽矣……

子贡曰，有械于此，一日浸百畦，用力甚寡而见功多……为圃者忿然作色而笑曰，吾闻之吾师，有机械者必有机事，有机事者必有机心。机心存于胸中则纯白不备。……吾非不知，羞而不为也。

夫弓弩毕弋机变之知多，则鸟乱于上矣；钩饵网罟罾笱之知多，则鱼乱于水矣；削格罗落罝罘之知多，则兽乱于泽矣……

子贡曰，有械于此，一日浸百畦，用力甚寡而见功多……为圃者忿然作色而笑曰，吾闻之吾师，有机械者必有机事，有机事者必有机心。机心存于胸中则纯白不备。……吾非不知，羞而不为也。

那么，怎么办？答案是回到最原始的远古社会里去：

当是时也，山无蹊隧，泽无舟梁……同与禽兽居，族与万物并……民居不知所为，行不知所之，含哺而熙，鼓腹而游。卧则居居，起则于于，民知其母，不知其父，与麋鹿共处，耕而食，织而衣，无有相害之心，此至德之隆也。

这自然是对原始生活的极端美化的空想。历史上好些批判近代文明的浪漫派思想家们，从卢梭到现代浪漫派，都喜欢美化和夸张自然（无论是生理的自然，还是生活的自然），认为“回到自然”才是恢复或解放“人性”。比起他们来，庄子应该算是最早也最彻底的一位。因为他要求否定和舍弃一切文明和文化，回到原始状态，无知无识，浑浑噩噩，无意识，无目的，“居不知所为，行不知所之”，“生而不知其所以生”，像动物一样。庄子认为，只有那样，才能得到真正的幸福。

《河伯与北海若》见《庄子》秋水篇 庄树鸿

但历史并不随这种理论而转移。从整体来说，历史并不回到过去，物质文明不是消灭而是越来越发达，技术对生活的干预和在生活中的地位，也是如此。尽管这种进步的确付出了沉重的代价，但历史有时本来就是在这种文明与道德、进步与剥削、物质与精神、欢乐与苦难的二律背反和严重冲突中进行的，具有悲剧的矛盾性；这是发展的现实和不可阻挡的必然。

正像当年马克思、恩格斯深刻论述过的资本主义在历史上的进程那样。因之，庄子（以及后世一些批判文明的进步思想家）的意义，并不在于这种“回到自然去”的非现实的空喊和正面主张，而在于揭露了阶级社会的黑暗，描述了现实的苦难，倾诉了人间的不平，展示了强者的卑劣。庄子许多否定性的言辞论断，例如著名的“彼窃钩者诛，窃国者为诸侯，诸侯之门而仁义存焉”之类的警句，不是异常深刻尖锐，至今也保持其批判的生命力而发人深省么？

庄子在这种文明批判中更为重要的独特处，例如与老子大不相同的地方，在于他第一次突出了个体存在，他基本上是从人的个体的角度来执行这种批判的。关心的不是伦理、政治问题，而是个体存在的身（生命）心（精神）问题，才是庄子思想的实质。

今世俗之君子，多危身弃生而以殉物，岂不悲哉！

一受其成形，不化以待尽。与物相刃相靡，其行进如驰，而莫之能止，不亦悲乎！终身役役而不见其成功，苶然疲役而不知其所归，可不哀邪！人谓之不死，奚益？其形化，其心与之然，可不谓大哀乎？人之生也，固若是芒乎？

今世俗之君子，多危身弃生而以殉物，岂不悲哉！

一受其成形，不化以待尽。与物相刃相靡，其行进如驰，而莫之能止，不亦悲乎！终身役役而不见其成功，苶然疲役而不知其所归，可不哀邪！人谓之不死，奚益？其形化，其心与之然，可不谓大哀乎？人之生也，固若是芒乎？

庄子深深悲叹人生一世劳碌奔波，心为形役，空无意义，有生如此，等于死亡。尽管从大夫到小人，从圣贤到盗贼，他们各为不同的外物所役使，或为名，或为利，或为家族，或为国事，而奋斗，而牺牲，但他们作为残害自己个体的身体生命，作为损害自己个体的自然“本性”，则完全相同，是同样可悲的，都是“人（个体的身心）为物（社会化的各种存在和观念） 役”的结果。

人类文明史的进程中必然存在异化，想要一跃而跳过某一整个历史时期，要求“回复”或“恢复”人的自然“本性”，从而回到“自由”的远古时期去，像庄子那样，实际是要求立即消灭一切文明以及人类生产和生活，过动物般的浑浑噩噩无知无识的生活，却是现实地不可能的，这只是开历史的倒车而已。因为所谓人的“本性”“独立”“自由”和所谓人的“真实存在”，都只能是历史具体的。自然性并不就是“人的本性”，动物性的个体自然存在也并不自由。动物性的自然生存并非人的自由理想。同时，个体的人作为自然躯体也总要死的，保身并不能永生。

这一点庄子自然知道。于是，如何超越苦难世界和越过生死大关这个问题，由于不可能在物质世界中现实地实现，最终就落脚在某种精神——人格理想的追求上了。个体存在的形（身）神（心） 问题最终归结为人格独立和精神自由，这构成庄子哲学的核心。

本文摘选自李泽厚先生《寻求中国现代性之路》

删改较多，更多精彩内容请查阅原著

《李泽厚：寻求中国现代性之路 》

李泽厚先生最有影响力和最重要的篇章

全貌展示

其中《伦理学新说述要初稿》一文

为作者新作

在本书中首次发表

李泽厚，中国当代大思想家，在哲学、思想史、伦理学、美学等多个领域均有重大建树，其原创性思想系统为“人类学历史本体论”。

《寻求中国现代性之路》一书收录了李泽厚先生在中国思想史、伦理学、美学、哲学等方面的文章十九篇。各篇时间跨度虽大，但思想前后相承，内在脉络颇为一致，即以原创性“人类学历史本体论”之“人类视角,中国眼光”以及中华文化之“神”（“巫史传统”“一个SJ”“实用理性”“乐感文化”“情本体”等）来消化康德、马克思和海德格尔，强调在社会实践基础上产生的文化心理结构（包括个体心灵的“情理结构”问题），希冀通过“转换性创造”，探寻一条对人类命运具有普适意义的中国现代性之路。

其中，《伦理学新说述要初稿》（五万余字）一文，为作者新作，在本书中首次发表。返回搜狐，查看更多